「为什么人人都爱上团课」这类群体有着普遍的共性——二三十岁的年纪，上下班没有明显界限，不吃早饭、剩下两餐靠外卖，缺乏运动，吃最贵的补品、熬最深的夜……但因为年轻，在实现自我价值的道路上，这一切都变得不那么难以接受。

　　「别紧张，没什么大事儿。平时别总坐着，起来站一站、走一走，锻炼身体，注意作息规律半岛官网。」说这话时，他依旧没有半点表情变化。

　　虽然不是第一次得病，也并非什么「非死即伤」的重症，但对于一个不到三十岁的男性而言，报告中这几个红字依然十分扎眼。这使我完全没了，之前那般对于自身健康的泰然自若，并开始在手机上不断搜罗相关信息。

　　类似的病症给患者心理带来的冲击，远比生理来得直接。之前看到网上说这种病在轻症状态下通常不会有临床症状，但如果出现尿频或更为严重的反应，就必须引起重视。

　　那段时间，每次去卫生间之前都要进行一番思想斗争，一旦两次之间的时间间隔稍近，内心就会十分焦躁，为此也不敢过多喝水。

　　情绪的压抑使整个人的精神状态特别拉垮，一度影响到工作和生活。大概持续三四天之后，我决定做出改变——每天起床第一件事就是，听脱口秀播客来保持心情，注重清淡饮食和规律作息，并且听从医生建议，进行日常锻炼。

　　由于健身房晚上人流密度过大，很难按照自己的节奏进行训练，我把时间安排到早上八点半开始。自工作起就疏于锻炼，之前可以轻松推起的重量，现在也只能望「铃」兴叹，40分钟下来，挫败感远大于训练后的满足。

　　但现实是，在当时状态下，我需要找到更加快乐的健身体验，只能进行新的尝试。我把这个疑惑抛给了同事影山，作为一名健身课的狂热爱好者，他毫不犹豫地向我推荐了，这种近年来在互联网健身平台快速兴起的健身模式。

　　「一个人在器械区撸铁，就像藏区山顶孤独的僧人，那是需要不断突破自身极限的苦修行；团课就不一样，和一群志同道合的人在快乐中燃脂，而且消耗量也不输传统健身，不好吗？」

　　在简短的聊天过程中，影山按照强度由低到高，一口气给我推荐了7种不同的团课类型，「你如果刚接触这个，就先从BP、BC、普拉提一类课程入手，比较基础也容易理解动作；等慢慢熟悉了，可以尝试蹦床、Zumba一类，更有趣、节奏感更强；最后一定要试试战绳和疯狂药球，说真的，我到现在每次上那些课之前还都恐惧。」

　　※BODYCOMBAT：莱美（Les Mills）旗下的一种将中国武术、泰拳、西洋拳击、空手道、跆拳道等结合在一起的健身运动项目。

　　当我提前5分钟走进教室，里面已经有十几位会员占满了前排的位置，大家都在三三两两地聊天，我只能杵在最后排靠中间的地方。

　　不一会儿，戴着耳麦的年轻教练走到台上，大家都喊她「惠师傅」。在与前排几张熟悉的面孔打过招呼后，她将目光平视整个教室并问道，「有没有第一次上BC课程的会员？」我是唯一一个。

　　刹那间大家的掌声和目光向我聚拢。本以为会被叫到前排，方便跟随训练，好在只是告知了几个基础口令和动作套路后，这一趴便告一段落。

　　热身结束进入正式训练环节，动作节奏开始加快。没有了单独训练时，对于动作和间歇的自由掌控，最初的我有些手忙脚乱，像是一个初学者手里操控的牵线木偶，僵硬且拖拍。

　　在经过了大约两小节的适应后，终于探寻出其中的律动，每一次出拳也都丝毫不吝惜力气。 然而这种状态没能持续太久。 大约35分钟，我可怜的体能储蓄便消耗殆尽，无法再流畅地挥出哪怕一拳，只能杵在原地。

　　不清楚他在那一刻是真的想要鼓励我，还是更多地想给自己再加把劲儿，但我还是在有限的能力范围内「划水」，完成了剩下的小节。一个小时的课程，我本能地喝完了一整瓶矿泉水，身上所有的衣服都被汗水浸透。

　　虽然第一次接触BC课程，但动作相对容易理解，除了希望下次能够坚持得更久之外，并没有出现此前在器械区的挫败感。

　　吃到了「甜头」，两天后，我再次走进团课教室。吸取上一次的经验，这次并没有急于使出全力，加之期间每天坚持跑步，促进了心肺能力的回升，「划水」部分较之前大大减少。一节课下来，虽然疲惫，但内心强烈的满足感彻底冲散了负面情绪，甚至感受到久违的愉悦。

　　在课后消汗时，我又第一时间拿出手机，想要预约两天后的下一节团课，并邀请影山一起锻炼，他也爽快地答应了。

　　第一节团课热量消耗，按照apple watch的统计，共消耗了876千卡热量，相比之后测试的在器械区撸铁40分钟+跑步3公里训练，也足足多出100千卡。

　　在影山的记忆中，小时候家里父母看电视基本只有体育频道；四川全兴还征战甲A联赛的年代，他们一家就是看台上的常客。

　　那个年代，对于一个孩子而言能够开展的体育活动不多，但只要能玩的，影山几乎就一个都没落下——踢足球、翻双杠、乒乓球、羽毛球、滑轮滑等等，构成了他对于童年美好的记忆。

　　到北京之后，高强度的工作，不断压缩着他原本花费在体育上的时间和精力，直到两年前第一次接触团课。

　　一群人在同一片场地上一起锻炼、彼此间又互不打扰；按次付费、自由选课的模式，能够每隔一段时间就换个课程练不同的动作套路；短短一小时之内既能够宣泄出压抑了一整天的情绪、又完成了燃脂的目的，实在痛快！

　　在他看来，单纯的撸铁需要不断与自己的惰性和过程的枯燥做对抗，而团课中，教练通过与学员的互动，可以起到很好的带动作用。与此同时，学员之间相互较劲，也能够促使自己在想要放弃的时候，再赌上一口气。

　　从首次团课体验到现在，我保持着每周2-3节课的出勤频率。与最初不同，如今我早已接受了前列腺钙化，参加团课也不再为了缓解对于自身健康状况的焦虑。

　　看着自工作起，发福的身材逐渐变得轻盈，身体状态也越来越好，我也彻底被这种高效、开放式的锻炼模式所征服，正如影山所说，「尽管去享受这个过程。」

　　对于绝大多数健身房而言，团课教室总是显眼的存在。整面透明玻璃配上明亮的灯光，让你对里面发生的事情看得一清二楚，极具节奏感的音乐轰破隔断、渗到健身房每一个角落，一群人在其中按照预设套路上蹿下跳，很难不吸引人注意。

　　在这个仅能容下二十余人同时训练的狭小房间里，没有所谓的圈层，大家来到这里，都是为雕刻自己对于热爱的执着和生活品质的追求。我第一节团课的教练——惠师傅，同样如此。

　　作为一名「三清博士」，惠师傅平时还有另外一份「神圣」的工作——科研人员。从拿到BODYCOMBAT认证教练资格起，她平均每周三到四次，在下班后变换角色，化身团课教室舞台上的主导者。

　　大学时受清华体育氛围影响，惠师傅逐渐养成了健身的习惯。后来学校健身房引进团课，这是她最开始接触到莱美BODYCOMBAT，并快速爱上了这门课程。

　　工作后，在传统健身房运动，由于自身轻微「社恐」，惠师傅无法承受独自锻炼时教练的攀谈和安利销售而一度停滞。两三年前，她在朋友介绍下，了解了超级猩猩、Shape、乐刻等一类主推团课并按次或按月付费的互联网平台健身房。

　　家住北京东边，上班在西城区，为了排解工作上的压力，那段时间她成了一个「沿地铁一号线上课」的团课「发烧友」。在一次课后与教练聊天过程中，她发现对方也是兼职身份，这使她打开了思路，并决定在热爱的道路上更进一步。

　　有趣的是，在惠师傅上课的大部分时间里，她的先生也会到场，在台下做她的「学员」，先生也是一名BODYCOMBAT认证教练。有时她会在某一小节，突然CUE到先生一起到台上做示范，但后者大多都会以「累」为借口而拒绝。

　　不过惠师傅还是大笑着戳穿了对方心底的顾虑，「你知道BC课有个特点，就是教练在做动作的时候必须会卡拍儿，他就是有时候，不太能卡得准牌子的那种。」

　　「但是如果要写我的话，请一定记得替我感谢我先生，」笑过之后，她又补充道，「毕竟成家了嘛，事情总是很多，我经常出去内训、上课，顾得不太周全，他一直对我很宽容。如果没有他，我做不到这样。」

　　五十多年前，美国一位名叫per的医生，在自己的著作《有氧运动》中首次提出「Group Exercise」这一概念，鼓励人们锻炼身体，并将其作为预防疾病的一种手段。这是「团课」概念的雏形。

　　后来人们基于这一理论，融合舞蹈、搏击等元素，结合科学研究设计出越来越丰富和娱乐化的课程体系，也使团课概念不断充实，成为了当今年轻人在繁重社会和工作压力下，追求健康体质和情绪宣泄的最直接手段之一。

　　然而与大多数先行者一样，在Cooper最初提出「Group Exercise」时，犹如一记重锤敲碎了长久的寂静，引起学界的巨大争议——在此之前，广为流传的一种理论认为，运动会加速人类心脏的衰竭，从而缩短人的寿命。

　　事实证明，他的理念不仅为人们保持健康开拓了新的视野，也为健身运动在此后半个多世纪的发展铺平了道路。

　　在结束了第一次团课体验后，我走出健身房。 在距离不远的一处空场地上，属于高龄人群的广场舞还在继续。 我走近后，默不作声地看着他们，大爷大妈沉浸在土味Disco的音乐声中，跳着一些落伍的老套路，呈现出一种灵魂被岁月剥夺后的衰败感。

　　我曾暗下决心，自己绝不会老了之后，就放任在公共场合做出滑稽行为。但或许，等自己真正到了同样的年纪，在接受现实之后，也难免做出同样的举动； 又或者，等老到连跳广场舞都要喘口粗气的时候，还会希望身边另一幅老皮囊，能转过脸来吼上一句：